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El tiempo delos espegjos: Silvina Ocampo

por Jorge Panesi
(Universidad de Buenos Aires/ Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

El presente articulo gira en torno a la recurrendia los espejos en la obra de Silvina Ocampo
como puerta de entrada a un mas all4 del sentidéoddextos considerados inquietantes de
esta autora. La fascinacion de los espejos parairgil Ocampo no es solamente el
encantamiento letal de la propia imagen en sus ip®@guas, o el beso de amor que el
personaje se brinda a si mismo, sino el sustenta gae penetre lo otro, las otras imagenes,
las imagenes del mundo refractadas, compuestasi¢éanabn la implacable l6gica del espejo.
Un espejo de arena (un reloj de arena) puede séwvéstibulo de la dispersion total”, pero
también propone una dimension de multiplicidade&pbejo no es sélo la imagen de quien se
contempla o su calidoscopio, sino ademas la certiezka diversidad de imagenes que son los
otros.

Me apresuro a decir que el titulo de mi exposicidnsiste en una cita firmada, una cita
de Silvina Ocampo, y su hombre propio. Esta exdrdieluna conversacién con Manuel Lozano,
mantenida en 1987, a la que ahora agrego su iagteetontexto con toda la belleza inesperada
gue supone metamorfosear el espejo en la disolud#dte arena, el Ultimo avatar de una
inocultable fascinacion:

Manuel, ¢nunca te preguntaste si el tiempo de d$pgjes coincide con el de
nuestras vidas? Pienso en un espejo de arenagrdexnos, irremediablemente. O
acaso para encontrarnos, irremediablemente. Laaaesnel vestibulo de la
dispersion total.

Quiza la tan molesta como incomprendida crueldasudecuentos resida en saber, con
distanciada impasibilidad, que la belleza nos ees destruye (en ese sentido, la belleza es
cruel, siempre), al oprimir el resorte que mantiateelo nuestro mundo con la muerte. En el
espejo tanto nos encontramos como nos desaparece@oé es ese “tiempo de los espejos”
para una narrativa que ostensiblemente disemindeglobetratos, fotografias, simulacros,
espejos? Es una matriz imaginaria del relato y fasainacion que incita a la fabula. Los
espejos, en su eterno presente narcisista, natt@mepo, salvo el tiempo que les atribuimos en
una suerte de comparacion con las imagenes dedgpaseon las también imaginadas escenas
del porvenir; y eso es ya una fabula, un relatsctibir antes o después que sucedan las cosas
es lo mismo: inventar es méas facil que recordarice-dPorfiria Bernaf, la misma nifia que
escribe en su diario: “Todas las expresiones deamai las he estudiado en los espejos grandes y
en los espejos chicos”, porque no existe un serjdaentidad irreductible, sino el espejismo del
cual el personaje es deudor, un espejismo que, sinte todo, para componerse dentro de un
marco inestable. La fascinacion de los espejos fdlkdna Ocampo no es solamente el
encantamiento letal de la propia imagen en susigsopguas, o el beso de amor que el

" Una versién preliminar del presente trabajo fussentada como ponencia en el “Homenaje a Silvina
Ocampo”, Instituto Interdisciplinario de Estudios @énero (UBA) que tuvo lugar en MALBA, Buenos
Aires, 6y 7 de agosto de 2003.

! Manuel LozanoConversaciones Con Silvina Ocamp®87. Citado en Manuel Lozano, “El enigma
Silvina Ocampo: la paradoja y los sublime” tetp://www.eldigoras.com/eom/2002/tierra08miz08.htm

2 “E| diario de Porfiria Bernal”, ethas invitadas, Cuentos completgsBuenos Aires, Emecé, 1999, p.
469.
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personaje se brinda a si mismo, sino el susteméoquee penetre lo otro, las otras imagenes, las
imagenes del mundo refractadas, compuestas tambiéfa implacable l6gica del espejo (“El
odio es lo Unico que puede reemplazar al amor'yirsegpunta en su diario la misma Porfiria
Bernal).

Un espejo de arena (un reloj de arena) puede keesdbulo de la dispersion total”,
pero también propone una dimensién de multiplicidddespejo no es sélo la imagen de quien
se contempla o su calidoscopio, sino ademas lazzede la diversidad de imagenes que son los
otros. Tempranamente, &fiaje olvidadg de 1937, la matriz especular enfrenta, abre yecie
dos mundos extremos que se permean a través deifidss la una vive en las barrancas de
Olivos, en una casa muy grande; la otra, en “us@iecde lata de una sola pieza”, “en el bajo de
las barrancas de Olivos”. Contraste cerrado, efétad extrema, en el intercambio de casas,
familias y destinos que, siguiendo el afan de saspdel otro lado del espejo propone “Las dos
casas de Olivos”, un cuento de hadas o una fabykafaga convencional (la ascension al cielo
de las dos nifias finalmente muertas) irbnicameutk el destino social prefijado merced a la
distraccion de los dos angeles de la guarda “quaida la siesta y seguian ignorando todo”.
De todos modos, la fuga a través de la muerteacierapertura de los espacios sociales. Sélo en
la muerte esos espacios pueden ser ilusoriamentgagentes. Aunque la multiplicidad es
modesta aqui, élanhacia lo otro domina todos los primeros relatoSitiena Ocampo.

En cambio, si la inclusibn de los sucesos politicegpodriamos convenir
provisoriamente— es el momento de maxima apertara pn sistema que a la autora le
interesa refractar con obsesivo preciosismo (poraglo en que los personajes estan confinados
en su peculiar franja de mundo posible), la litmatde Ocampo da entrada a esos sucesos de
dos modos diferentes. En consonancia con Borgesyy Bl acontecimiento que desbarata las
formas de aprension consolidadas es la fiesta is¢apta “fiesta del monstruo”. Pero Silvina,
contradictoriamente, inscribe el apabullante suessdos registros distintos: por un lado, el no
menos apabullante tono épico, y por el otro, laigidnlad del suefio, la enfermedad, y la
conciencia que difumina los bordes del mundo. Lesfoes el testimonio con que se registra
una afrenta historica, como leemos en “Testimoaia pMarta”, aparecida hacia finales de 1955
enSur.

El Rio de la Plata no parecia el mismo,

La llanura amarilla tampoco. Era un abismo.
jiDurante cuanto tiempo nos persiguio el terror
Con sus caras obscenas, el impune opresor!
[...]

Pronunciando mentiras, provocando penurias
Por medio de bocinas, vociferaban furias
Como las mitologicas que persiguen a Orestes.
Las tiranias son siempre como las pestes.
Tendras que recordarlas, existen estas cosas:
Hay hombres todavia que veneran a Rosas.
[...]

Nos parece después de pasar la agonia

Que es un suefio esta luz de octubre, esta alegria.
Las cofradias avidas, los bustos se derrumban
Y los gritos que se oyen de libertad retumban.

Retengamos, en este testimonio épico de la ofémgmlabra “agonia”, que supone la
muerte y la enfermedad social, pues en el segugistio, el narrativo, constituye el contexto
en que la fiesta peronista se refracta y penetraleaspacio ficcional. La narradora de

% “Testimonio para Marta”, aparecido originalmenteSair, Buenos Aires, n° 237, noviembre-diciembre
1955, y recogido eRoesia Completg Buenos Aires, Emecé, 2002, pp. 382-383.
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“Visiones” (enLas invitadasde 1961) yace en un sanatorio (es decir fuera dada, espacio
determinante, talisman y posesion o desposesidmciabeen las ficciones de Ocampo); la
convalecencia de una operacion quirdrgica la maatén un estado que se parece al suefio, no
le permite reconocer al principio del relato séesino en su propio cuarto, en su propia casa. Es
un cuerpo sometido a los otros (enfermeras, médjcoenfinado, encerrado en el borde de su
disolucién. En este contexto forzadamente onimtafuera estd marcado por una catastrofe
(una inundacion, real o imaginada, o libresca, ya kg mixtura entre inundacion y politica
proviene deéEl matader9, y por los ecos sonoros de una gregaria conmedorgeronista, a la
que se alude con inequivocas transposiciones asnic

Hay inundaciones en Buenos Aires. Lo sé porqueelaia Lo sé por los diarios
(sin leerlos): estan crepitando en el cuarto vecino

Es el aniversario de una suerte de reina. Es deendgigo los tambores que lo
celebran. La gente congregada en la plaza impr@aees y modula, a través de
instrumentos de viento, la célebre sinfonia. jQxt#ado que yo nunca la haya
oido! La banda de musica [...] cada vez mas exaltattzjula una melodia
sublime. Yo no usaria la palabra “sublime” paragnima musica. ¢Pero con qué
otra palabra podria designar a ésta? En la notaaméda, que entra en los oidos
como a través de un largo alfiler, la gente seatudb tal modo que el sonido
trémulo vibra, se prolonga indefinidamente... jConsoon antes esta masica tan
conocida!

Seria excesivamente aventurado —como se ha hethablar de simpatia o “ternura”
por la marcha peronista o por el peronismo en géngaido el contexto de ambigledad en que
tal simpatia aparece, pero lo cierto es que laipgon épica cierra la vision, mientras que el
cuento permea los bordes del espejo subjetivo. dreadora enferma de “Visiones” es ella
misma el espejo cerrado sobre su cuerpo, yace fleeta casa en un lugar semipublico que
permite abrir ambiguamente —problematicamente, iGednente— el campo ficcional al
estruendo de los otros.

“Volverse otra”, seria la consigna o la matriz esf@r de sus relatos, como se
desprende de lo que Silvina ha dicho a Hugo Beceaee 1987:

¢ No te parece maravilloso que una cosa cambidrgrsgforme en otra? Yo acepto
esos cambios [...]. Me gusta ver como una cosa se bte; tiene algo de

monstruoso y de méagico. [...] Los seres que uno gusen divinos cuando te

aman, pero se convierten en monstruos cuando & dej querer y, sin embargo
no podés prescindir de esos monstruos. Cuandaedgtia distinto, aun cuando se
trate de una decepcién, siento que me sumerjo emwrdo desconocido. La

desilusion tiene algo de excitante: lo imprevrsto.

La casa (esa prision especular) es la que vuetaeaota supersticiosa Cristina en “La
casa de azucar”, segln narra su esposo, ho mepestsLioso que ella. Siendo otra, Cristina
finalmente huye. Como si en Silvina Ocampo la huidese siempre una metamorfosis,
“volverse otra”. Porque la casa-prision (o la gmisde amor) es una construccion imaginaria
siempre dual; asi lo dice en el renglén final etidmde Cristina: “Ya no sé quién fue victima
de quién”. “La casa de azucar” es uno de los momsaid mayor porosidad del espejo.

Como “El sétano” (dda furia) y “Malva” (en Los dias de la nochepodrian ser la
curva que cierra la imagen hasta agotarla en shaikn “El s6tano”, la “otra”, aparentemente
una prostituta, vive como una “mujer del subsuedotre ratones, esperando encerrada la

4 Moreno, Maria. “En la jaula de la métrica”, Ragina/12
® Reportaje de Hugo Beccacece,lenNacion 28 de junio de 1987, citado en Adriana MandBilvina
Ocampo. Escalas de pasiduenos Aires, Norma, 2003, p. 18.
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demolicion de la casa, o la aniquilacion total deraindo (“Tengo sed: bebo mi sudor. Tengo

hambre: muerdo mis dedos y mi pel®'e este lado del espejo, el limite Gltimo de lagen

es la autofagia (el castigo de las que no saberotsss”), puesto que se trata aqui también de
un espejo, tal como lo dice la frase que cierreeklto: “Me miro en un espejito: desde que

aprendi a mirarme en los espejos, nunca me virtda’l’

Autofagia o canibalismo de la propia imagen queaslifica burlonamente en
“Malva”, especie de literalizacion narrativa deftase hecha “la carcomian los nervios”. El
personaje Malva por impaciencia del mundo se fagaxisi misma: comienza por un dedo,
sigue por una rodilla, por un hombro y asi hastaniguilacién. Malva es un espejo que no
refleja (como otros en Silvina Ocampo) el munds;datrechas situaciones cotidianas de espera
sélo le provocan impaciencia suicida. Perfectadadslalva, como sugiere la narradora, puede
no haber muerto (se ha comido el cuerpo) y seanta$ma, o bien ha huido al Brasil. ¢De qué
ha huido? La narradora nos da una pista, comesa funa pincelada:

Pregunté a su marido para qué Malva coleccionatmhagesos, aunque bien sabia
que eran adornos. Me respondié que los usaba filmasaus dientes. ‘Era tan
excéntrica’ agrego con risa de lobo. Entonces de&cta risa contagiosa de Malva.
Una risa extrafia, aguda, intempestiva, tal vezagiosa. A veces yo misma me
sorprendo riendo asi.

Espejo doméstico, el marido es un lobo tan persgoutomo el mundo que estrecha la
imagen de Malva; y finalmente, si la risa es awfiafaontagiosa o el contagio de una risa que
se come a si misma, entonces esas dentelladasrddatanto a la narradora (y su relato), como
al mundo que no cesa de destruirse a si mismoo Pudntimo de la especularidad aniquiladora.
Pero ilustracion también de la tan comentada “paétie la crueldad”, que circular e
implacable, puede ejercer el canibalismo sobreatire los otros, sobre el mundo, pero que
también contiene una huida, un escape: la risagdtada, hiperbdlica, la crueldad (como
descubrié Sylvia Molloy) se desliza en algin momento de su parabola hacieidion.
Dentellada que afina sus dientes con otros diartd&iosos, y risa que devuelve en el espejo
una burla hacia el mundo.

Mundo cerrado, clausurado, el de Silvina Ocampueties limites de una casa o varias
(puede ser un so6tano, una mansién, un rancho, ¢écasa de azucar” pequefio-burguesa). Su
otro limite impreciso es la fuga de ese espacimococurre en “Nosotros”preanuncio bufo de
“La intrusa” de Borges. Son dos hermanos gemebD&éh que nos parecemos como dos gotas
de agua”), y para que uno de ellos pueda dedicarnses francachelas nocturnas fuera del
matrimonio, el otro lo sustituye en el lecho comsludnasta que, avergonzada, la esposa los
descubre: “Hicimos nuestro baul y con Eduardo mi®ds de esa casa donde la vida ya nos
parecia tediosa, por no decir insoportable”. Ldesupntaria ironia del final consiste en que la
fuga de una casa no impedira el cerco del espejps pl comienzo el narrador nos dice:
“...nunca traté de enamorarme de otras mujeres gk enamoraban a mi hermano”.

La fabula o la I6gica del espejo, como lo pruebas®iros”, sin dejar de ser una captura
fascinante, puede abrirse en el plano de la leetdasburla de un estereotipo social masculino,
ser también irrisoria, risible, comica, y transisarcasticamente por el chiste o la portefia
“cachada” sin dejar de anularla, y sin dejar tarmpde recordar vagamente a los cuentos
folkloricos donde los gemelos dan lugar a comicasitsiciones eroticas.

Compendio de todos los reflejos, el tardio cueortielia frente al espejo” (de 1988)
es un marco que parece leer en forma retrospdatipasion especular, casi como una poética:

® “E| s6tano”, erlLa furia, Op. cit, I, p. 212.

" “El s6tano”, erLa furia, Op. cit, I, p. 212.

& Molloy, Sylvia. “Silvina Ocampo: La exageraciénneo lenguaje”, erSur, n° 320, octubre de 1969, pp.
15-24.

° “Nosotros”, erlLa furia, Op. cit.,l, pp. 227-229.
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muerte en el espejo, 0 ansia de suicidio, la réchgbn simétrica del espacio social (“Los
pobres aun cuando son crapulas, son virtuosognsicsipulas tienen razén de serfel
“inventario de objetos”, esencial en la composiaiérpersonajes y mundos en Silvina Ocampo
(el cielo o el infierno de los objetos), la nifiaasureal o cuasi fantasma (Cristina Ladivina), su
interés por las mufiecas, la ridicula chacharagiedforas, la pasion por la lecturaiieia en

el Pais de las Maravillagun probable origen de la matriz especular), kigapor el vals de
amor de Brahms... y podriamos continuar la lista a—que no falta un destello congelado de
historia, de politica fantasmagorica, el incendddast iglesias durante el gobierno peronista (la
historia entra al espejo como una catastrofe adaai

...en lugar de ver el cuarto reflejado, vi algor&Xb en el espejo, una cupula, una
suerte de templo con columnas amarillas y, en Btdp dentro de algunas
hornacinas del muro, divinidades. Fui victima sidal de una ilusion. jEstos dias
he oido hablar tanto de las iglesias en llafas!

La narracion de “Cornelia frente al espejo” se €lisp, casi se deslie y avanza a traves
de didlogos: el didlogo es otra forma de poros@adque el espejo permite entrar las voces de
los otros. La identidad (si es que existe algoneto, tan rotundo), seria en Silvina Ocampo un
conjunto indiscernible de otras voces, como cualquiidlogo posible frente a un espejo
imposible. El espejo habla en este cuento, le halarnelia y le dice: “Siempre tendras una
variedad de voces infinitd®. ¢ Como no leer aqui el nicleo distintivo de suagarimaginacion
narrativa, el espejo del espejo? No hay certezédettidad en Silvina Ocampo, sino la certeza
de ser habitada por otras voces, por las vocee dad y de los otros. Y basta con citar una
“certeza” mas de “Cornelia frente al espejo”: “Hagrsonas que confunden a Dios con sus
antepasados. Siempre jugué a ser lo que no'3oy”.

La “reina” o la “madrina™* es decir, la hermana Victoria, en su fastidiadefia de
Viaje olvidadg nos dice lo contrario, o lo mismo, si queremagajual juego de los espejos:
“...me encontré por primera vez en presencia de nidnieno singular y significativo [dice por
el libro de Silvina o también por Silvina]: la ajgédn de una persona disfrazada de si mista”.

Cito una vez mas la tan citada resefia de Victodan@po para sefialar el primero de
tres espejismos en los que se ha dejado captucaititza literaria, fascinada por la irradiacion
irresistible que emiten en la cultura argentinadssritores pertenecientes a la gran burguesia
portefia. Ha consistido en contrastar, como en paj@slas imagenes opuestas (seguramente
con razon) de dos hermanas escritoras: la reinggnia despética, amante de las mayusculas y
las grandes causas, y la hermana menor, la querpref cuarto de los sirvientes y se identifica
con la marginacion. Una fabula critica.

El segundo de los espejismos podria ilustrarsda@rase “el espejo engendra odios”.
El odio, con su fascinada intervencion sobre ektobpdiado, no es un mal generador de
conocimientos (la narrativa de Ocampo seria un lejemplo de ello). Basta con mencionar
“La nena terrible” de Blas Matamoro, un capitulosieOligarquia y literaturd® de 1975. Lo
que llamo “odio” es en verdad un parti pris ideatdgde Matamoro que, sigue los dictamenes
de David Vifias —no menos fascinado en su odiogmescritores oligarcas.

0 «Cornelia frente al espejo”, ébornelia frente al espejo, Op. gitl, p. 229.

1 “Cornelia frente al espejoQp. cit.,p. 253: “Cuando era muy nifia tenia conversacienasmi propia
imagen. Le hablaba con un millén de voces. De neolfi@ba con este espejo; tal vez fuera por inflaenc
de mis lecturas. Alicia en el Pais de las Marawittee fascinaba”.

12«Cornelia frente al espejoQp. cit, II, p. 229.

13«Cornelia frente al espejoQp. cit.,ll, p. 228.

14 Cf. “Como siempre”, en Silvina Ocamp®pesia completavol. 11, pp. 301-306.

!> Ocampo, Victoria. “Viaje olvidado”, eSur, n° 35, agosto de 1987, p. 119.

16 Matamoro, Blas. “La nena terrible”, @ligarquia y literatura Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1975.
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El tercer espejismo es el que ha estudiado corpipacsa Judith Podlubrié,y que
llamaremos “el espejismo de la autorreferencialidad clausura del espejo, o la aparente
clausura del universo narrativo de Silvina Ocamesultd ideal para ilustrar el principio
contrario al de Matamoro: la literatura como unaegpde significaciones autosuficientes.

Es cierto, sin embargo, que la primera en jugarlacseduccidn repetitiva de la auto
referencia es la misma Silvina cuando hace espejgamto y poesia: entre otros ejemplos
posibles, “El diario de Porfiria Bernal” repite fmesia “Del diario de Porfiria”Hspacios
métrico3.’® Pero también es cierto que presentar el mundo aomsuefio, un reflejo o una
imagen afirma la complejidad de las representasionda relacion siempre multiple entre
representacion literaria y las variadas facetadlgm@amos realidad.

Ni identidad del yo ni identidad del mundo consigismos. Sorpresa siempre. Es lo
que se desprende de esa vertiginosa correspondpreidamamos “ser otra”, “convertirse en
otra” o también “la multiplicidad de las voces ques habitan”. Silvina Ocampo dice en un
soneto, “Irrealidad”: Soy apenas yo misma. Soy Silinaen otro poema, precisamente “El
oblicuo espejo”. “Distinta, ay, no lo fui jamas bm®e”. Quiza para entender estas
correspondencias y estas representaciones halerisuquayar el adjetivo del titulo: &blicuo
espejo. Quiza la posicion oblicua del espejo semie la Unica posicion posible para la
literatura.

17 Judith, Podlubne. “Las lecturas de Silvina Ocampmat Boletin/5 Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria, Universidad Nacional de Rosadotubre de 1996, pp. 79-89.
8«Del diario de Porfiria”, erfEspacios métricog1945),Poesia completa I, Op. Gipp. 124-126.



